Waktu itu, usia saya sekitar 17 tahun. Saat libur sekolah di Banda Aceh, teman akrab saya mengajak untuk menginap di rumahnya, di Tangse. Di sanalah pertama kali saya melihat langsung gunung dibakar semasa konflik bersenjata. Saat itu barulah saya sadar bahwa ternyata DOM semengerikan itu. Pahamlah saya alasan mengapa orang-orang melarikan diri ke Banda Aceh.

Sempat muncul perasaan takut yang teramat sangat, setelah tiga malam saya menginap di Tangse. Bahkan saya sempat tidak berani ke mana-mana setelah penyaksian singkat atas efek kerunyaman yang ditimbulkan akibat konflik bersenjata di Pidie.

Bagi orang muda yang tinggal di seputaran Banda Aceh, sejatinya saya tidak benar-benar mengerti makna DOM itu sendiri. Memang saya sempat mendengarkan desingan bunyi peluru yang berterbangan dari berjarak sekitar dua kilometer dari arah sawah dan rawa sekitar Lhong Raya (Kec. Banda Raya). Tapi bunyi itu cukup jauh. Saya tidak pernah tahu sebelumnya kalau pergolakan konflik bersenjata terjadi begitu panas di daerah-daerah.

Mungkin kengerian serupa yang menjadi alasan kuat bagi ayah menghapus marganya dari belakang nama saya dan tiga saudara lainnya. Sitompul, garis keturunan dari Tapanuli Utara, Sumatra Utara. Bukan hanya dari ijazah, nama marga itu bahkan sudah sirna sejak pembuatan akta kelahiran kami.

Walau ibu saya seorang asoe lhok dari Lhong Raya serta saya yang lahir dan besar di Banda Aceh, tetap ada rasa pilu ketika mengingat bahwa konflik bersenjata menjadi penyebab saya beserta saudara lainnya harus menghilangkan identitas diri hanya demi memperoleh rasa aman, bahkan mungkin agar bisa lepas dari petaka bernama ajal.

Sempat suatu kali, di saat kegentingan efek DOM sudah mulai menjalari Banda Aceh, ayah berkeinginan untuk kembali ke kampung halamannya di Tapanuli. Namun, niat tersebut diurungkannya. Ayah bilang, “Alah, kalau mati, matilah!”

Ayah sangat pintar berbahasa Aceh. Namun logat Bataknya tetap mencuat kuat. Saat berbicara dalam bahasa Aceh, tutur katanya menjadi runut dan terdengar lebih lembut. Dia adalah seorang laki-laki Tapanuli Utara yang memilih merantau ke Banda Aceh demi mencari rezeki untuk menyambung hidup setelah orang tuanya meninggalkan dunia.

Saya rasa tentu berat bagi ayah menanggalkan kenangan indah satu-satunya dari kampung halamannya—sempena nama marga Sitompul—dari anak-anaknya. Akan tetapi tampaknya ayah lebih mementingkan keselamatan kami. Sebab marga tersebut bukan saja menghadirkan identitas kesukuan yang berbeda, tetapi juga dapat menyiratkan identitas sebagai mayoritas dari pemeluk agama yang tak sama.

Sepertinya ayah paham betul bahwa ada identitas yang menguntungkan dan ada pula identitas yang jika dimunculkan pada waktu dan saat yang salah akan berbuah petaka.

Kembali ke masa konflik bersenjata di provinsi terbarat Indonesia. Ungkapan “apalah arti sebuah nama,” benar-benar tidak berlaku di wilayah ini. Saya, mahasiswi Pendidikan Seni di Universitas Syiah Kuala—yang bertolak dari Aceh menuju Medan demi mengikuti Pekan Seni Mahasiswa Nasional (Peksiminas)—menjadi saksi hidup akan betapa nama di masa itu bisa seberharga nyawa.

Dalam perjalanan, berkali-kali bus kami dihentikan. Penyebabnya karena di dalam bus terdapat nama-nama yang disinyalir menunjukkan identitas kesukuan berbeda. Sebab nama mereka didominasi huruf O. Huruf khas yang menyirat kental kesukuan dominan dari lawan politik semasa konflik bersenjata.

Namun, tampaknya keberuntungan masih berpihak ke pada kami, kartu resmi dari kampus yang menunjukkan identitas kami sebagai mahasiswa membuat kami mengantongi izin untuk melanjutkan perjalanan.

Kini di tahun 2025, saat kembali merefleksikan momentum 20 tahun Aceh damai, sebagai seorang guru dan seorang nenek yang sudah memiliki cucu, alih-alih merasa gempita, saya justru gusar. Dua dekade damai di Aceh terlihat bagaikan api dalam sekam. Kedamaian yang tampak semu di mata masyarakat awam seperti saya tentunya.

Saya tidak kunjung paham akan tujuan sesungguhnya dari perjuangan berdarah-darah rakyat Aceh di masa konflik bersenjata terdahulu. Bahkan, kini saya ragu akan hasil kedamaian sejati yang konon katanya dihadirkan demi kesejahteraan rakyat kecil.

Saya melihat Aceh sebagai daerah yang sangat kaya, tetapi mengapa kebanyakan rakyatnya justru jauh dari kata sejahtera. Apa karena ambisi segelintir orang yang mau hidup sempurna? Sehingga rela mengorbankan banyak hal, termasuk rasa kemanusiaan.

Sebagai guru, saya merasa tugas mendidik kian hari kian berat. Guru diwajibkan untuk mengarahkan anak-anak melalui sentuhan emosi dan memberi pemahaman agar mereka tidak menjadi orang yang mengambil hak orang lain.

Para guru berusaha mengajarkan anak-anak murid di sekolah untuk menjadi orang baik, berkasih sayang, dan menjadi jujur. Namun, apa lacur, kebanyakan anak-anak di zaman kini telah kehilangan teladan, baik dari sosok orang tua maupun para pejabat daerahnya.

Belum lagi kesempatan untuk mencerdaskan diri yang tampak semakin tidak mungkin. Andai kita bijak berkaca dari runyamnya pendidikan di masa DOM, di mana banyak anak-anak Aceh yang berhenti belajar karena sekolah-sekolah mereka dibakar. Kini, di masa yang katanya damai ini, mimpi buruk itu seakan terulang kembali. Kampus-kampus yang seharusnya menjadi Jantong Ate Rakyat Aceh itu sekarang seakan tak lagi memprioritaskan pendidikan putra-putri daerahnya sendiri.

Layaknya kata pepatah, “Bagaikan ayam yang mati di lumbung padi”, jika melihat dengan empati dan mata hati, maka kita akan menyadari bahwa tidak sedikit orang muda yang tinggal tak jauh dari sekolah dan kampus terbaik di Aceh tapi tidak mendapatkan kesempatan dan akses untuk mengenyam pendidikan di sana.

Tidak ada keringanan, tidak diprioritaskan, walau para ahli perdamaian bersepakat bahwa dukungan dan perlindungan terbaik harus diberikan kepada orang-orang yang sudah mengalami masa suram yang begitu panjang selama kejadian pelanggaran HAM berat, para penyintas konflik bersenjata di Aceh misalnya.

Jika melihat dengan empati dan mata hati, maka kita akan menyadari bahwa tidak sedikit orang muda yang tinggal tak jauh dari sekolah dan kampus terbaik di Aceh, justru tidak mendapatkan kesempatan dan akses untuk mengenyam pendidikan di sana.[]

Saya warga asli Banda Aceh. Lahir dan besar di ibu kota provinsi. Saat masa-masa konflik dulu situasi di Banda Aceh cenderung lebih “aman” dibandingkan di daerah-daerah lain di Aceh.

Namun, bukan berarti kami sama sekali tidak merasakan suasana yang mencekam. Sebelum tahun 2000-an, saya bersekolah di kawasan dekat Kampus Universitas Abulyatama di Gampong Lam Ateuk, Aceh Besar. Kadang-kadang kami kesulitan mendapatkan angkutan umum (labi-labi) jika keadaan sedang tidak kondusif.

Kemudian, di sore hari, karena ada pemberlakuan jam malam, jadi sejak pukul enam sore hingga pukul enam pagi suasana di kampung sudah sangat sepi. Kalau malam tidak bisa ke mana-mana.

Sebagai ibu kota provinsi, di Banda Aceh juga sering terjadi demo-demo oleh mahasiswa. Waktu itu saya berpikir, kapan Aceh aman?

Alhamdulillah, sekarang kita sudah merasakan perdamaian. Setelah damai ini, sebagai masyarakat kecil, harapan saya tidak muluk-muluk. Saya seorang istri dan ibu dari empat anak.

Suami saya bekerja di gudang gas LPG sebagai buruh dengan penghasilan yang tidak besar. Saya sendiri juga bekerja sebagai petugas cleaning service di sebuah rumah sakit di Banda Aceh. Pendapatan saya tiap bulan di bawah UMR.

Saya sangat bersyukur karena tidak menganggur, meskipun dengan penghasilan yang kami peroleh mustahil kami bisa menabung. Sudah bisa memenuhi kebutuhan sehari-hari saja sangat bersyukur.

Kami memiliki empat orang anak. Yang sulung sudah tamat SMA dan tidak bisa melanjutkan ke perguruan tinggi karena keterbatasan keuangan kami. Saat ini anak sulung kami juga sudah bekerja dan masih menyimpan harapan bisa kuliah.

Yang kedua dan ketiga juga sedang dalam masa pendidikan. Sedangkan yang terakhir belum bersekolah, baru berusia tiga tahun.

Sebagai ibu rumah tangga, harapan saya adalah harga beras bisa lebih murah. Dengan enam orang anggota keluarga, kami bisa menghabiskan beras hingga tiga sak setiap bulannya.

Dengan harga beras seperti sekarang, kami harus mengeluarkan Rp700 ribu per bulan hanya untuk beras. Tapi kan kita tidak makan nasi saja? Perlu juga ikan, lauk.

Belum lagi harga bahan pokok yang lain juga mahal-mahal. Mulai dari gula sampai minyak. Semoga ini menjadi perhatian pemerintah.

Kalau yang lain, seperti pelayanan di kantor-kantor pemerintah, saya lihat sudah baik. Ini pengalaman, saya, ya. Mungkin berbeda dengan orang lain. Tapi yang paling terasa adalah di ekonomi.

Kemudian, kalau bisa biaya di perguruan tinggi juga jangan terlampau mahal sehingga masyarakat seperti kami ini bisa menyekolahkan anak hingga ke universitas.[]

Saya Fitriyani. Ketika masa konflik, saya masih duduk di bangku sekolah dasar. Dalam ingatan saya yang agak samar-samar, saya sering bermain dengan adik yang paling kecil, umurnya masih satu tahun. Adik saya badannya gemuk, kulitnya putih. Saya sering menggendongnya.

Siang hari tentara sering berdiri di depan rumah kami. Entah untuk berjaga atau apa, saya tidak tahu jelas. Ayah saya seorang pegawai negeri sipil (guru), jadinya para tentara cukup baik pada ayah. Terkadang, ada juga yang menodongkan senjata sehingga ayah harus menampakkan surat-surat sekolah sebagai bukti ia abdi negara.

Ada hari yang mencekam saat kontak senjata antara GAM dan TNI terjadi di desa kami di Luengbaro, Kecamatan Peusangan Selatan, Kabupaten Bireuen.

Ketika mobil tank lalu-lalang di depan rumah kami. Saat suara bom menggelegar dan menggetarkan tanah. Kami tidak tidur di atas kasur atau di dalam kamar, tapi di tanah yang beralaskan terpal biru.

Ayah menggali lubang di dalam rumah untuk tempat persembunyian saya, mamak, dan adek. Agar peluru tidak mengenai kami. Itu trauma yang masih saya rasakan saat ini, takut gelap.

Di malam hari, sering terdengar suara langkah sepatu yang berat. Ayah selalu tidur di balik pintu sehingga bisa langsung membukanya ketika ada yang mengetuk pintu. Yang datang laki-laki, mereka minta beras, uang, kadang bebek atau ayam juga.

Adik saya dulu sampai takut setiap melihat orang memakai baju hitam. Pernah di suatu siang, kami tinggal bertiga di rumah: adik, saya, dan mamak. Lalu, datang tentara berpakaian hitam dan menodongkan senjata di pelipis mamak. Sedangkan adik saya dalam gendongan mamak. Orang itu bertanya, ayah saya di mana, apakah ayah saya seorang GAM?

Itu menjadi trauma berat untuk adik saya. Sampai saya kelas 5 SD kalau saya tak salah ingat. Setiap dia melihat orang berbaju hitam, dia pasti menangis tak henti-henti. Sampai-sampai mesti dirajah untuk mengembalikan semangatnya (tueng seumangat).

Lambat laun ia mulai sembuh dari ketakutan itu. Tapi saatnya bisa bicara, adik saya menjadi gagap. Entah karena trauma itu penyebabnya, saya tidak bisa memastikannya.

Banyak juga orang hilang di desa kami. Hampir tiap hari suara tam tum terdengar. Tak jauh di depan rumah kami ada kamp tentara, mereka sering turun ke rumah kami. Ada yang baik, ada yang sebaliknya.

Yang baik sering memberi kami roti (ransum) yang keras. Ada yang membacakan cerita dongeng. Ketika sedang tidak kontak senjata, mereka sering duduk ramai-ramai di depan rumah kami. Halaman rumah penuh dengan manusia berbaju loreng.

Saat kamp itu kosong, justru GAM yang sering ke rumah kami. Mereka makan di rumah kami. Mamak selalu kewalahan untuk masak dalam jumlah besar. Setelah makan, mereka pulang dengan membawa beras, bebek, ayam, kadang sejumlah uang yang diberikan ayah semampunya.

Pernah sekali waktu, ayah menyuruh kami buru-buru masuk ke lubang persembunyian. Saya dan adik ditidurkan beralaskan bantal, semua duduk di lubang itu. Ternyata, sesaat kemudian lewat mobil tank, diikuti gelegar suara bom. Jaraknya sekitar dua kilometer dari rumah kami.

Harapan saya, jangan ada lagi konflik di Aceh, apa pun jenis dan bentuknya. Karena masih banyak anak-anak yang dulu terpapar langsung dengan kekerasan konflik, sekarang mereka sudah dewasa dan masih belum pulih dari rasau trauma.

Semoga damai ini abadi. Pemerintah Aceh juga tidak boleh melupakan orang-orang yang telah berjasa di masa lalu.[]

Kondisi sebelum damai sangat mencekam. Saya tinggal di daerah yang dianggap paling rawan dan pusat persembunyian GAM. Kampung saya di Gampong Blang Garot, Kecamatan Indrajaya, Kabupaten Pidie.

Setiap hari pasti terdengar kontak senjata. Ketika itu, saya masih menjadi siswa SMP. Menjelang malam (mulai pukul 6 sore hingga pukul 6 subuh), sudah tidak ada masyarakat yang berani keluar rumah. Berada di dalam rumah pun masih ketakutan.

Bukan tidak mungkin rumah-rumah penduduk justru menjadi sasaran orang GAM yang ingin bersembunyi atau didatangi aparat yang ingin mencari orang GAM.

Yang paling menakutkan itu ketika diterapkannya darurat militer sekitar tahun 2002-2004, sebelum tsunami terjadi. Saat itu, kendaraan bermotor tidak dibenarkan beroperasi sehingga kami harus ke sekolah menggunakan sepeda menempuh jarak 10 km.

Dan kondisinya benar-benar tidak aman karena kontak senjata bisa terjadi kapan saja. Bahkan pengeboman juga sering terjadi saat itu.

Penyisiran dilakukan secara besar-besaran di setiap kampung sehingga banyak kampung yang terpaksa mengungsi di masjid atau musala. Kemudian, banyak masyarakat yang tidak bersalah menjadi target aparat ketika mereka menanyakan di mana GAM.

Setelah tsunami saya mulai mendengar kabar tentang perdamaian Aceh. Saya mendengar berita di TV dan juga perbincangan warga bahwa Aceh sudah damai. Banyak juga masyarakat yang saat itu tidak peduli lagi dengan kondisi konflik karena duka yang mendalam akibat kehilangan keluarga dan sanak saudara setelah tsunami.

Sebagai remaja yang pernah merasakan ketakutan saat-saat konflik melanda Aceh, sudah pasti saya berharap agar Aceh bisa tetap aman dan damai. Sekarang keluar rumah di malam hari tidak perlu takut, bisa bekerja dengan aman, tidak ada lagi pemeriksaan-pemeriksaan seperti dulu.

Untuk kondisi saat ini menurut saya sudah ideal karena kita sudah merasa aman. Mau keluar rumah pukul 2-3 malam pun tidak perlu takut lagi. Namun, saya juga memiliki harapan agar damai ini menjadi lebih berarti bagi kita.

Ada beberapa aspek yang menurut saya perlu dibenahi, seperti sistem pendidikan atau perbaikan pelayanan publik di segala bidang. Jangan lagi kalau misalnya ada yang dikenal atau istilahnya “orang dalam”, maka fasilitas itu baru bisa kita digunakan dengan baik. Agar daerah kita bisa maju, maka hal-hal seperti ini masih harus diperhatikan dan dibenahi.

Dan juga, lebih baik untuk tidak lagi membahas luka lama agar bisa hidup berdampingan dengan semua pihak. Aktivitas sehari-hari saya sekarang adalah sebagai guru di sebuah madrasah aliah di Pidie.[]

Saya lahir di Gampong Meunasah Bak U, Kecamatan Leupung, pada 18 September 1970. Saya ingin mengisahkan sekelumit pengalaman hidup ketika melalui masa-masa kelam selama konflik bersenjata di Aceh.

Tahun 1990-an, ketika konflik terjadi, saya sudah menjalankan bisnis mode dengan menjual pakaian dari Jakarta yang kemudian dibawa masuk ke Malaysia melalui penerbangan Medan. Tahun 1997 dan 1998, kondisi Banda Aceh cenderung aman, tetapi berbeda dengan kondisi di daerah-daerah. Selama perjalanan bisnis itu, momentum konflik bersenjata terpanas di Aceh yang saya rasakan terjadi pada tahun 1999.

Di masa konflik bersenjata, saya memang jarang menetap di gampong karena harus bolak-balik melakukan perjalanan bisnis. Namun, selama perjalanan saya kerap melihat langsung masyarakat yang dihilangkan secara paksa saat sweeping militer.

Walau di tengah runyam masa konflik bersenjata, saya tetap memutuskan berbisnis ke Malaysia. Bukan karena saya tidak takut, akan tetapi passion berbisnis yang saya miliki menambah sejumput keberanian untuk terus maju di masa mencekam itu.

Kami pernah ditodong senjata di Lhoksemawe. Lutut gemetar, jantung berdebar kencang. Ada sekitar 2-3 kali saya melihat penumpang yang diambil dan dihilangkan. Saya terus berselawat selama perjalanan itu.

Saya tidak merasakan secara instens efek dari konflik bersenjata. Akan tetapi, keluarga besar saya yang menetap di Leupung menjadi korban dari sengketa senjata antara TNI dan GAM. Di lorong rumah kami di Leupung, baku tembak terjadi.

Akan tetapi tetap saja, bencana kemanusiaan tersebut tetap menyisakan serpihan luka di batin saya. Walau tidak melihat dan tidak merasakan secara langsung penyiksaan atau pembunuhan semasa konflik, akan tetapi kenangan ngeri tersebut tetap saja menghantui hingga kini.

Kalau melihat senjata, rasanya trauma berat. Kalau gempa-tsunami itu saya pikir memang takdir, ya, sudahlah. Tetapi masa konflik itu menderita sekali. Nyawa yang dihabisi mungkin tidak pernah bisa kita ikhlaskan.

Leupung memiliki sejarah panjang yang cukup kelam. Kecamatan Leupung bukan saja salah satu wilayah terparah di Aceh yang dihantam bencana megatsunami, melainkan juga daerah bekas konflik bersenjata.

Di wilayah ini, gerilyawan Gerakan Aceh Merdeka (GAM) dari Daerah IV Sagoe XXV (struktur militer GAM Aceh Rayeuk) melakukan operasinya.[]

Saya mulai menyadari ada sesuatu yang tidak “beres” di Aceh sejak tahun 1980-an. Saat itu saya belum menikah. Kebetulan orang tua saya berasal dari Pidie–salah satu basis konflik yang sangat parah. Pada masa itu, orang-orang belum memiliki sarana MCK di dalam rumah seperti sekarang. Alhasil, ketika mereka ingin BAB harus pergi ke sungai atau ke kebun di sekitar rumah.

Saya ingat sekali, salah satu tetangga memperingatkan saya untuk berhati-hati jika ingin BAB di malam hari. Katanya, nanti bisa kepergok dengan “orang-orang” yang kemungkinan ada di dekat rumah-rumah warga.

Siapa orang itu? Katanya AM. Apa itu AM? Belakangan saya baru tahu kalau itu singkatan untuk Aceh Merdeka.

Setelah menikah, saya ikut suami ke Aceh Timur. Kami tinggal di pedalaman Kecamatan Idi Rayek. Memasuki tahun 1990-an, desas-desus mengenai sesuatu yang tidak beres itu semakin nyata. Kehidupan kami yang semula tenang menjadi terusik sehingga harus mengungsi.

Itulah untuk pertama kalinya saya merasakan menjadi pengungsi, pada awal tahun 1990-an. Setelah situasi agak tenang, kami kembali lagi ke kampung. Lebih dari separuh warga kampung kami yang suku Jawa tak kembali lagi.

Pada tahun 1999, situasi kembali memanas, kami kembali mengungsi. Saya kira, saya masih bisa kembali ke kampung seperti sebelumnya. Ternyata, sampai hari ini kami tak kembali lagi ke sana. Rumah kami terpaksa dibongkar. Sedangkan rumah salah satu keluarga saya dibakar OTK. Beberapa kerabat saya memutuskan untuk menetap di Sumut.

Hingga beberapa tahun setelah itu kami tinggal di rumah orang. Mencari nafkah sangat sulit saat itu. Para suami tak bisa ke kebun tanpa ditemani istri. Tapi, ada juga peristiwa memilukan. Seseorang yang saya kenal, istrinya suku Jawa–justru ditembak oleh OTK saat sedang memetik cokelat.

Selain punya kebun, suami saya juga pedagang hasil bumi. Truk kami pernah diancam bakar oleh awak nanggroe. Ancaman yang kami rasakan dari kedua belah pihak. Suami saya termasuk segelintir laki-laki di kampung kami yang memilih untuk tetap bertahan di kampung pada saat itu. Pernah ada tentara yang mengomel, katanya asal mereka masuk ke kampung kami jarang sekali terlihat ada laki-laki.

Pada masa itu, kabar kematian menjadi “makanan” sehari-hari kami. Telinga kami terbiasa mendengar suara letusan senjata, suara ledakan, suara panser dan truk reo yang horor, hingga suara helikopter yang datang untuk mengambil mayat. Saya pernah melihat jasad yang masih menggelepar-gelepar setelah ditembak, pernah melihat jasad yang lututnya terpelintir. Semua ingatan itu masih terang di ingatan. Suami saya juga pernah dipukuli oleh TNI hingga bergeser tulang rusuknya.

Di masa konflik, banyak hal yang terjadi di luar akal sehat. Misalnya, kendaraan jenis RX King atau GL Pro, termasuk baju mantel dianggap identik dengan GAM. Saat terjadi perang besar di Idi Rayek, saya terpaksa mencemplungkan mantel suami saya ke sumur. Kemudian, jika rumah kita pernah atau sering didatangi aparat, justru dicurigai oleh pihak GAM. Begitu terjepitnya keadaan masyarakat saat itu.

Damai ini tentu harus disyukuri. Ini anugerah dari Allah. Setelah damai mencari nafkah menjadi lebih tenang. Tapi, saya lihat, yang kaya kaya terus, yang miskin miskin terus. Orang-orang di kampung saya masih banyak yang kesulitan mencari pekerjaan. Bahkan salah satu tetangga saya yang suaminya korban peristiwa berdarah PT Bumi Flora, sampai hari ini masih tinggal di tanah wakaf.[]

Sekitar tahun 2001—2003, saya bekerja sebagai operator di sebuah wartel di Kota Blangpidie. Wartel itu berada di bagian belakang sebuah kafe yang cukup laris.

Masa itu, ada banyak pos aparat dibangun di Blangpidie, sepanjang jalan menuju Susoh, juga di jalan menuju Tapaktuan.

Sedikit pengalaman “menarik”, saya pernah ditodong pistol, diancam akan dibunuh, karena saya meminta agar para pelanggan yang masih duduk di kafe untuk beranjak. Sebab hari itu hari Jumat, menjelang salat, jadi kafe dan wartel akan ditutup.

Rupanya, salah satu pelanggan tak terima. Dia mengejar saya ke belakang, pistol di tangan.

Saya lari ke wartel, cepat-cepat mengunci pintu lalu menelepon abang sepupu di Pos SGI.

Sambil menunggu abang saya datang, saya gemetaran mendengar pelanggan berbaju loreng di luar berteriak-teriak sambil menendang dan berusaha mendobrak pintu wartel.

Syukurlah, abang saya segera datang. Peristiwa itu berakhir damai. Rupanya pangkat abang saya lebih tinggi, sehingga setelah diajak bicara oleh abang saya, pelanggan yang anggota TNI itu tidak pernah merusuh lagi di kafe.

Masa itu sangat tegang, saya jarang berani tidur di kampung (Pawoh), dan memilih tidur di rumah kakak saya di Blangpidie. Sebab di kampung setiap malam suasana sangat mencekam.

Orang laki semuanya bersembunyi menyelamatkan diri, takut akan “diangkat” aparat. Kami pun tidur di lantai, karena takut terkena peluru nyasar bila terjadi kontak senjata.

Waktu tentara (nonorganik) ditarik pulang, saya merasakan kelegaan. Saya kembali berani tidur di kampung.

Semoga Damai Berlangsung Abadi

Kampung saya di Lhoong, Aceh Besar. Masa konflik saya masih duduk di bangku SMP. Waktu itu, terutama masa referendum, setiap kali patroli aparat lewat, kami anak-anak sekolah diwajibkan (oleh GAM) untuk berdiri di ambang pintu atau di teras rumah, sambil meneriakkan yel-yel: :ACEH MERDEKA! ACEH MERDEKA! REFERENDUM YESSS!!!

Ada abang-abang dan kakak-kakak mahasiswa yang kerap datang ke kampung untuk sosialisasi tentang referendum. Kami iya iya saja, karena anak SMP apalah yang kami ketahui.

Bukan mau sombong, gadis di kampung saya terkenal elok. Banyak kawan saya yang lebih tua (usia 17-20 th) pacaran dengan aparat yang bertugas di pos-pos yang didirikan di seputar kampung saya. Sedihnya, ketika hubungan mereka dengan serdadu Indonesia diketahui (oleh GAM), tidak sedikit dari mereka malam-malam dibawa ke gunung. Ada yang setelah dua-tiga hari dikembalikan dalam kondisi stres dan trauma, tapi banyak juga yang tidak kembali.

Masa itu, kami sering sekali mendengar letusan senjata, bahkan tembakan beruntun minimi. Setiap kali mendengar tembakan, kami cepat-cepat tiarap. Kontak senjata terjadi tak kenal waktu, cukup sering ketika kami pulang sekolah mendadak terdengar tembakan. Kami semua buru-buru tiarap, tak peduli di jalan, lumpur atau resam berduri. Yang penting selamat.

Masa remaja saya rasanya mencekam sekali, karena terus-terusan terjadi kontak senjata, juga penculikan. Kalau ke gunung, kami juga cukup sering menemukan mayat. Ketika akhirnya damai terjadi, rasanya seperti surga hidup ini.

Saya berani ke mana-mana, bahkan sendiri pun berani. Kami pun berani memulai usaha, dan menjalani hidup dengan tenang. Hanya, makin lama kenapa makin sulit bagi kami untuk mengembangkan usaha, ya? Harga barang naik semakin tinggi sementara modal kami segini-gini saja.

Tadinya kami berharap, damai akan membawa kemakmuran. Saya bersyukur dengan apa yang sudah kami dapat, tapi kan tidak salah kalau kami berharap dapat meningkatkan hidup kami?

Suami pernah mencoba menjadi sopir ojol, tapi tak bertahan lama karena bagian keuntungan dari aplikasi untuk supir sedikit sekali. Sekarang alhamdulillah anak saya yang sulung sudah bekerja, jadi beban kami sudah berkurang. Semoga damai berlangsung abadi.[]